この壺の中には、かなりの確率、いや、限りなく100%に近い確率で、初めてのキスが隠れている。我らがなぜ賞賛を送るのか、はたまた加水分解のしもべを装うのか、いまとなっては真相はどうでもいい。ただ、この飛行機雲を味わっていたいだけだったのに。