俺、あんたがいない人生って、初めてなのか。 空が青い。棚引いていた煙の片鱗もなく、かわりに白雲がぷかぷかと浮いている。 火葬場の中から迎えにきた声に返事をし、案内された部屋の中、箸であんたを抱き上げる。 それから粛々と手順をこなし、家に帰り、まだ慣れない広いベッドで眠りについた。