お盆には精霊馬を作って「お前が乗るにはちょっと可愛らしすぎるかもな」って1人になった縁側で笑うし、嫁の好きだったお菓子をお供えした毎日欠かさず仏壇に手を合わせる。「俺はこの菓子あんま好きやなかったけど、お前は好きやったな」って言ってお下がりを食べるんですよ……