#朝事務所　寝て、起きて、朝で。うん、おはよう。なんとなく誰にいうでもなく呟き、手癖のようにとなりに鎮座する木製の蓋を軽く叩く。あー、うん。自分でやっててアレなんだが、アレなんだが、自分てこう、自己主張激しくないか?!同居のおっさんにアピールすることかこれ。いやでもだってさみしーし

#朝事務所　雨だ。昨夜は帰り際から降り始めて天気予報でも夕方まで降るといってたから当たり前っちゃぁ当たり前なんだけど。いや、この分なら夜も降っててくんねぇかなぁ。原稿やらなきゃならないから。雨上がりって昼間寝てても変に解放感を憶えるのか、どうにもテンション高いんだよなぁあいつら。

#朝事務所　起きて、昏くて。あぁ、うん、と寝起きのぽやぽやした頭で気配の或るキッチンに向かう。「－－」この時間寝ている筈の恋人を呼ぶと、あぁ、とため息めいた返事が聞こえる。「起きたの？あったかいご飯すぐできるから顔くらい洗っておいで」「ん。ちゅー」「はいはい、おいで私のいとし子」

#朝事務所　冷たいスフレパンケーキというのをみかけて食べたいと騒いだせいだろう。ラップにつつまれた冷蔵庫のふわふわしっとりパンケーキの隣には、フルーツが粗く刻まれて味見したらちょっと酸っぱい詰め合わせがタッパに入ってた。これと、蜂蜜。っし！ココア、はあいつのが美味いから珈琲煎れよ

#朝事務所　「あ」なにげなく注いだ牛乳が空になって手ごたえに小さくぼやく。朝飯がピザトーストだったからふわっとした感覚で選んだんだったが、流石にしまったと思った。今日夜までに買い出しいける時間あるかな？別にヴァミマでもいいんだけども。折角のタイミングだから、ちょっと驚かせたいな。

#朝事務所　珍しく買い物メモがあってちょっと驚いた。「手羽先を食べたいだけ」なんてらしくねぇこと書くじゃん。あれ骨が半分くらいだからいっぱい買ってくるぞこんにゃろ。で、朝飯は、っと。あ、おにぎりだけど黄色い？なにこれ。たまご？薄焼き卵巻いたおにぎり？実質オムライスってことか？！

#朝事務所　御疲れ様、のメモと一緒に置いてあったラップの中身はカツサンドだった。多分、昨日呼び出しで飛び出した結果食い損ねた晩飯なんだろう。かぶりつくとカツとキャベツとマヨネーズとマスタードのバランスが絶妙でなんか泣けてくる。冷めてても旨い肉と一緒にちょっとした幸せをかみしめる

#朝事務所　連中のゴールデンタイムには止むらしいが１日雨の予報であるようだ。原稿でもするかな。いや、でも、じゃねぇんだけど。しなきゃなんねぇんだけど。なんだったら1日雨でもいいんだけど。「……とりあえず飯食うか」今日何？丸いパンと、鍋を見ろ、って。あ、ウィンナー入の野菜スープか。

#朝事務所　「夜には甘い方を用意しておくよ」というメモと共になんかどっかでみたことのある皮に包まれた三角形が置いてある。これが朝飯？あっためた方がいいのか、皮ごと食うのか、どうしたら。「ぬぬっ」ん？どうしたの◯「あ、レンチンすんの？皮？も剥く、と。え、あ、うん、ありがとう」

#朝事務所　「あいつ何があったんだろう」朝飯はパンだった。それはいいんだ、別に。普段は俺に捏ねろといってる筈なのにあいつが作ったのも、まぁ別に拗ねてはいない。いないったらいない。しかし、なんでこう食べにくい形なんだ？いやでもこれ僧帽筋と広背筋？だよな……なんで背中の筋肉の形……

#朝事務所　「GWあそばないの？」「あそばねーわ仕事するわ締切怖いわ空気乾いてるから冷房なしでもなんとかできるだろお前こそ大人しくしてろ」「えーあそぼぉよー」「下級連中にいえ。お前がいえ、それで大人しくしてるなら遊んでやるよ」「わかったおじーさまにお願いす」「お前がやるなら、だ」

#朝事務所　昨日の雨のせいかなんとなく肌寒さに目を覚ます。それから寝着をちゃんと着れてないことに気づいて眉をひそめた。無意識に脱いじまったか？と首をかしげ冷たく筋張った指先を思い出す。あ、あー、あぁうん、うん。そうだったな。うん。着せるって言われたのに暑いからと拒否したんだった。

#朝事務所　これしかつかうなと置かれたなんか黄色いクリーム。あれか、シュークリームの奴かな？朝から？と思いながら食パンをトースターで焼いてそいつを塗る。あと紅茶とサラダ。齧る。「すっぱ？」あ、でも甘い。これレモン味だ。え？こんなするする入る味なのにこれしか使えないの？マジで？？

#朝事務所　「30年後もこの面子でよろしくやってる夢とかとんだ悪夢だよなぁ」なんて、そんな呟き聞き捨てならないんだけど？たまたましていた朝ふかし。甘い声でぼやいていることに君、自覚がある？悪夢上等、君がその時分まで生きている保証がされた方が私としては重要なんだけどもね。夢だけど。

#朝事務所　日常が30年経過したって当たり前のように朝にあいつは眠るし俺は起きる。今日の予定を思い返しながら、あくびをひとつ。眠いし、節々ががちがちするのは寝具のせいだろうか。あんま認めたくねぇんだけどなぁ。ヘタなこというとあいつが夜にはキングサイズベッド発注してて怖い。ありそう。

#朝事務所　「朝ヌックしてぇ」とは確かに言った。いってしまった。それは認める。テレビのCMで脳から直接にぽろっと出してしまった欲求だ。まぁそん時やべって思ってたのは確かなんだが――　「あぁうん、あるよなぁ」「とりあえず、喰え」俺が起きたのを確認してから仕上げた吸血鬼が要求してくる。

#朝事務所　腹が減った。おはよう、ちゃんとあいさつしなさいよね、君。いやお前この時間起きれな――なんで起きてんの？なんでって今週昼勤務っていってなかったっけ？ひるきんむぅ？はぁ？なにいってんのおま、何って君こそ何言ってるの。ほら朝ご飯できてるよ。おおぅ――　「むにゃ」変な夢みたな。

#朝事務所　里芋じゃが芋何かの肉、たけのこ大根人参葱とゴボウあと豆腐。今日の味噌汁は葱が入ってラップしておいてあったデカめのどんぶりにたっぷり入る仕様だ。温まる間ちょっとだけ気持ちが落ち着かない。沸騰したら火を止めてお玉の中の味噌を溶かす。この瞬間料理してるーって気になれるのがさ

#朝事務所　コンビニ各所から肉まんが消えていく様を嘆いていたらそのせいで買い食いがバレた。 むきゃった同居人は「朝飯は肉まんじゃー！」と宣言して、わざわざ俺が起きるまで無理にでっかいがちっこい黒目をこじ開け部屋中にいいニオイをただよわせていた。 ほこほこほかほか湯気を立てる出来立て

#朝事務所　変な夢をみた。身体そっくりにほっそいあいつの長くなった髪をたわむれに三つ編みにしてる夢。痛いとは言われなかったな。夢の中の俺はやり馴れていたのかもしれない。ソファの上であいつのうなじを眺めながら丁寧に編み込むのに、どうしても不格好になって悔しく思う夢。なんだったんだろ

#朝事務所　きのことつなの和え物、ひじきの煮物、きゅうりのほそい昆布和え。あと焼いて、ないな？これ。しっとりした鮭。「ごはんは自分でよそってね。鍋に味噌汁もあるよ」というメモにすげぇ日本の朝食じゃん、と感動する。あいつスイッチ入るとすげーよなぁ。こういう飯も、煽りもだけどさ。

#朝事務所　「なぁどらこー、かれーたべたい」「日曜朝っぱらだが？！」「かれー！特撮みてたら食べたくなった」「まさかの理由！」「かれー、なぁなぁ」「……うどんじゃなくていいのかい？」「おぅ！」「コンビニ行かれても業腹だな。簡単なタイプになるが文句言うなよ。カーテンは閉めてあるか？」

#朝事務所　「うずまきぱんだ」ぐるぐるぐるぐる。多分ハムかベーコンが一緒に入ってるやつ。「君が食べるころには冷めてしまっているだろうから、軽く温めて食べるといいよ」という文字になんかこうもやっとしてそのままかぶりつく。辛いのとマヨネーズ、バターの香り。「うまいじゃん、ばーか」

#朝事務所　なんか違う感じがする。いつもならもっとフワッとしてるケーキだけど、今日はなんか噛み締める感じだ。一瞬あいつが失敗したのか？とも思ったけどそんなことはねぇだろ◯がいるし。味自体は美味いし。メモには「オートミールマフィン。チーズとベーコン・ブロッコリー入」あぁなるほど？

#朝事務所　日が長くなってくると君が起きてくる時間との差が大きくなる。君は時間、私は太陽にその日常を支配されているから。無理に起きてギリギリくらいにごはんつくってもいいんだけど、そうするとなんとなく、こうなんとなく、あるでしょ、君が眉を下げちゃうところ。それはそれで不本意なんだよ

#朝事務所　指示に従って冷凍庫から保存タッパ－を取り出す。ざらりとした音。中に入ってたのはいろんな苺系とバナナ。これとヨーグルトと牛乳をミキサーに入れて「しっかり蓋をして」スイッチぽん。「おぉおおおおおすむぅじぃだぁ」これとあいつお手製ビスケットで朝飯、え、なにこれ朝から贅沢？

#朝事務所　人間万事塞翁が馬という言葉がある。中学だったか高校だったか、妙に頭に残っているのだが、じゃぁその内容を生かせているかといえばまた事情が変わる。周囲がいくらいっても兄への自責はぬぐえず、砂の砂糖じみた世話にはいつその態度が掌返るのかと不安が付きまとう。どうしようもない